美国人也有地图炮——“飞越之地”的神秘起源

百度 大年初八，我们礼拜《法华经》到今天，已全部礼拜完……大家在听法的过程，已经听过了，现在重新复诵一次，应该是比较清楚了！自《无量义经》至《法华经》，从农历年前至大年初八，两部佛典将于今日（2/4）完成礼拜，然而拜经入法的当下，不仅是虔诚礼敬，更是要将法导入于心。

今年3月，剧集市场终于热闹起来，爆款接连出现。3月18日《与凤行》在腾讯视频和芒果TV的开播，以及3月21日《追风者》在爱奇艺的开播，均创下该平台今年剧集领域的热度新高，《与凤行》开播26小时破腾讯视频30000热度，创腾讯视频最快进入爆款俱乐部的纪录。《追风者》也成为爱奇艺今年首部热度破万的爆款剧集。

而在4月初，这两部分别共39集和38集的剧集也迎来了收官。可惜出乎预料的是，两部剧集的热度虽然依然很高，《追风者》获4亿弹幕、《与凤行》在开启超前点映后获得众多观众的追捧，但这两部看上去十分热闹的剧集，哪怕在收官之时，也没有成功破圈，更没有在社交媒体上流传出什么热梗，成为引领各大社交媒体的国民级剧集。

从爆款到破圈，这道鸿沟为什么难以逾越？如今的观众，究竟爱看什么？

类型拍好看，还不够

客观来说，虽然《与凤行》与《追风者》的豆瓣评分都是7点多，两部剧集都是制作精良、故事不错，是国产剧集同类型里平均水准之上的佳作。

作为仙侠剧，《与凤行》选择的两位主演堪称“顶配”，赵丽颖和林更新此前在《楚乔传》中就已经成为观众“意难平”的搭档，这次再度携手，分别饰演灵界碧苍王沈璃和上古真神行止，颇有点“再续前缘”的意思，也点燃了观众的热情，让该剧在开播前就备受期待。

在故事层面，虽然人物关系和故事类型还是比较传统的仙侠剧模式，缺少新意，但在此基础上，也为两位主角留出了不少成长空间，尤其是沈璃在其中所展现的女性成长，其面对困境的坚强以及自己本身较强的独立意识，也带给角色一定的新意。在沈璃和行止的成长过程中，每一个变化都符合逻辑，彼此的守候与爱情的产生也比较自然，没有出现过于唐突和离谱的情节。赵丽颖与林更新的演技更是远超一般流量明星，可以将角色的层次很好地塑造出来，两人之间的幽默互动，也让整部剧有着良好的观感。

比较难得的是，相比近期同类型仙侠剧在视效制作上的失衡，比如《神隐》《祈今朝》等，《与凤行》在制作上保持了相对较高的水准。虽然相比美剧或者电影大片，CG视效的展现上还达不到完全“以假乱真”的水平，但已经不至于在关键情节上令观众出戏，在仙侠剧中整体完成度非常高。

同样，作为一部民国年代剧，《追风者》的品质在同类剧集中也属上乘，最受关注的两位主演王一博和李沁自然不用说，都已经有不少备受好评的作品，在本剧中他们分别饰演魏若来和沈近真也受到观众好评。其他几位主演王阳、王学圻的质感和演技都属顶级，配角之一的兰西雅也因为此前在《三体》中的表现受到观众瞩目。

作为一部年代剧，《追风者》并没有刻意踏入一般主旋律剧集中的套路，以金融作为切入口，很新颖地体现出解放前上海鲜为人知的剖面之一，也让观众看到特定年代下，高知人群的心理状态如何发生着转变，比如王阳饰演的沈图南，就从国民党高级顾问转变成为“孤雁同志”。随着故事的发展，人物也面临情景变化带来的抉择，不止魏若来和沈近真，沈图南和张天阳饰演的林樵松都有着明显的人物弧光。

而在制作层面，导演姚晓峰为了还原老上海的烟火气，带领团队精确还原了上海上世纪三十年代的风貌，包括七宝老街的整体再现，为整部剧的整体质感带来很大的提升。这种让角色落在生活上的质感，也是过去谍战剧中所少有的。

无论从何种角度来说，都能看到《与凤行》和《追风者》本身品质并不存在问题，但可能对如今的观众来说，仅仅常规类型剧中做到上佳表现，可能并不能满足他们的期待。

问题到底出在哪儿？

满足观众现实投射，情绪价值地位一再提升

必须要承认，在当下市场，想要打造一部足以破圈的国民级电视剧，比过去要难上许多。

分众市场在事实上的形成、短视频对观众注意力的分散、直击观众核心情绪价值且飞速成长的短剧，都对传统的长篇电视剧带来极为严重的影响。当观众的口味已经发生变化，我们无法让时间倒转，只能在既能迎合又可引领的夹缝中，找到一条艰难的成功之路。

回顾2023年，《狂飙》和《繁花》的破圈之路其实也有所不同，一个是意料之外、情理之中，另一个是厚积薄发、志在必得。张颂文在《狂飙》之前已经累积极高业内认可度，全员演技派阵容，缺少年轻流量演员反倒成为一种优势。《繁花》更是十年磨一剑，用最豪华的上海阵容，以最华丽的形式呈现给观众一出新时代的“上海往事”。

关键元素容易复制，成熟的类型可以找到方法论，但能否真的破圈，“天时地利人和”，一个都少不了，运气也很重要。

成熟的类型是一把双刃剑，能保证剧集的影响力下限，但当整个类型的热度由高转低之后，又会变成影响力难以更上一层楼的桎梏。

《与凤行》的古装仙侠剧和《追风者》的谍战年代剧都是曾经盛极一时的类型，从《仙剑奇侠传》到《陈情令》，从《潜伏》到《伪装者》，这两大类型曾塑造过众多经典国民剧，令观众们念念不忘。然而随着时间的推移，大量的同质化严重、良萎不齐的内容扎堆出现，让观众早已审美疲劳，这两大类型在观众心中失去新鲜感、开始走下坡路也是不争的事实。

而且必须承认，播出的“天时”方面，与电影的档期相似，观众是否放假非常重要，《狂飙》正是在春节期间疯狂制造话题，《山河令》《苍兰诀》也是在暑期获得巨大流量。“人和”方面，仙侠剧的观众平均年龄层偏低，正因学生群体是重要目标观众，在暑假期间播出，天然容易获得更多关注。当学生们在3、4月面临繁重学业，以及职场新人正在为新一年的工作计划焦头烂额时，也就少了观看与讨论的时间。

到底现在更普遍、大众的观众爱看什么、爱讨论什么？回顾2023年从年头到年尾的破圈国民剧《狂飙》和《繁花》，或许能够得到一些启发。

从故事背景上来说，《狂飙》与《繁花》都与当下的观众接近，但又没有完全与现实重叠。两者的开端都是上世纪九十年代。二十多年的跨度虽然有一定距离，但随着故事的开展，角色们所经历的，正是过去二十多年里，中国经济持续腾飞的黄金时代。而主角们正是凭借经济腾飞和时代变革中的红利，完成了阶级跃迁。

《狂飙》的成功，正是在于将“高启强”这个人物塑造地格外成功，让观众充分跟随他走完了从底层逆袭的一生。虽然他为了追求成功走上了歧途，但这一路上，他的摸爬滚打都格外真实且生动，每次踏上一级台阶，都伴随了许多的艰难与挫折，而他本人有情有义的个性，也具有不弱的人格魅力。

在《繁花》中，胡歌所饰演的阿宝也是一名由底层逆袭而来，很快在上海滩闯出一片天的宝总。而他与几位女性所展开的爱恨情仇，那份动人在某种程度上也是建立在他自身的传奇之上。更何况，《繁花》在王家卫的执导下风格化显著，在视听上也是独一无二的孤品，使用的成本也远超一般剧集，为观众献上了不输大银幕的视听盛宴，主角们也都仿佛笼罩在金色光环中耀眼。

可见，当剧集拥有某些情绪能够与观众达成共情的主角，或许更可能打动当下的观众、破圈成功。

这种共情可能与过去的略有区别。在曾经的爆款国民剧中，观众的审美和喜好更加多样，可以是穿越回古代与王爷谈恋爱受到保护的小女生，也可以是闯荡仙魔两界却无法得到一位女性真心的大英雄，其中也有不少破圈国民剧让主演成功晋升“顶流”，包括肖战、王一博、王鹤棣，以及更早一些的杨紫、李现等等。

如今的观众，可能更愿意看到一种“与自己相关”，并且满足自我在现实中相对难以实现的情绪投射。“逆袭”，正是其中最核心、重要的情绪之一。

这样的观剧趣味，与当下的时代环境也息息相关。相比电影，观众对剧集的需求会更加具体，如果观看电影只是为了感受短短两小时的奇观，剧集起到的是一种长时间的陪伴效果。

当下年轻人所经历的是怎样的生活呢？工作不再是为了实现梦想，考研、考公成为主流，躲不开的是裁员与减薪。尤其在大城市，大厂稳定且高薪工作好像已经成为昨日传说，不少传统行业也面临产业升级的阵痛，也正因此，《年会不能停！》里的“广进”计划才能引起如此多观众的共鸣。而高昂的房租、消费并没有减少。面对生活的困境，不少观众与其在小荧屏上寻找遥远的“梦境”，不如想办法找寻更多如何弥补现实中自己内心的那份亏欠。

在虚构中让自己“扬眉吐气”，这样的情绪需求逐渐成为主流。

甚至将视野扩大，“逆袭”的故事早已不止于剧集，近两年爆火的短剧行业才是将其发挥到极致。无数吸引观众持续付费观看的短剧，都将逆袭作为核心主题。对观众来说，生活中可能极少有机会成功逆袭，但在短剧中做点“白日梦”总是没错的。短剧充值流水破亿这样的新闻背后，承载的是众多普通观众渴望得到成功的美好愿望。

另外，价值观能否“正确”，也成为影响剧集口碑和传播的重要标志。比如女性意识的觉醒也逐渐开始成为主流，也让原本成熟的市场环境再起变化。有不少重要类型，比如仙侠剧、青春剧、偶像剧，核心基础就是恋爱关系的建立，但如今，要是再去找个“霸总”来谈恋爱，少不了油腻与烂俗。但如何在表达女性独立强大的同时，满足不同欣赏水平的观众，却又对创作者提出了极大的考验：多一分会“赶走”普遍男性观众，少一分会令女性观众认为“挂羊头卖狗肉”。

当然，并不是没有解法，《繁花》就是一个非常好的例子，剧中对玲子、汪小姐和李李的刻画就十分精准且动人，但这背后是顶级电影导演王家卫几十年来对持续创作出经典女性角色的沉淀，她们建立在《重庆森林》《花样年华》《一代宗师》这样的高山之上，是其他任何创作者都模仿不来的。

在最后，我们无法预测2024年第一部真正具有破圈效果的国民剧集将会在何时诞生，不过在市场上，已经有越来越多的创作者把握了当下的观众的普遍生活环境与心态，也更好地懂得如何与观众达成默契。从类型出发进行创作的同时，让人物与故事更贴合市场情绪，可能是如今摆在影视剧主创面前的最大难题。